Dicen que las palabras te liberan del dolor y yo traigo un dolorcito aquí, entre costilla y costilla, que no me deja desde hace unos años. Hablo para que se me vaya.

Lo primero que conocí de Delenis fue su voz. Entrevistada en el programa matutino de Garabito en Guadalajara, supe que era poeta. Llamé al programa, tuve la osadía de citarla para conocernos y que ella me enseñara más sobre la escritura. Nos conocimos en uno de los pilares del Instituto Cultural Cabañas. Me preguntó si yo conocía a Víctor Manuel Pazarín. Le dije que sí. De esa feliz coincidencia todos fuimos de la opinión que nos deberíamos ir a vivir a una casa en común (fue allá por la calle Pedro Gómez Maraver). Nos acompañó también Guadalupe Ángeles y su hija Jaz. Lo he dicho repetidas veces, esa estadía constituyó para mí una especie de graduación en los vericuetos de la escritura, la edición y la crítica.

Delenis era, además de poeta, cantante. De modo que también nuestra casa estaba indundada de música (y pintura, cine, caricatura, etc.).

En la entrevista escucharán los recorridos nocturnos a la caza de girasones que hacíamos por las calles de la colonia Alcalde-Barranquitas. Delenis, días después de esta entrevista, me señaló que muchas cosas se habían quedado en el tintero. Y así es, siempre hay más qué decir cuando el recuerdo encuentra un pretexto para manifestarse. Delenis acostumbraba a tomar libros de reciente edición que había en la biblioteca de Víctor (pongamos por caso alguno de Bernado Esquinca) y les hacía críticas duras y burlonas cuando encontraba pasajes mal escritos. De ahí aprendí los límites de la escritura de imagen instantánea, sin reflexión sobre el lector.

En la editorial que conformaríamos bajo la dirección ejemplar de Víctor Manuel (Mala Estrella) publicaríamos por primera vez muchos de nosotros. La colección «El ser y el signo» conformaría a trece autores con sus respectivas obras. Delenis sería una de ellas, pero su edición ya no la vería en Guadalajara, esos ejemplares llegarían a sus manos cuando ella ya vivía de nuevo en La Habana.

Otra del tintero: antes de regresar a Cuba, Delenis me regalaría su pequeña biblioteca que incluía poetas cubanos, ensayos sobre educación, teatro y algunas cosas sobre filosofía. Todavía la conservo.

Delenis, como ya lo he dicho, es poeta, compositora y cantante, pero, para mí, es una gran amiga.

Demasiado sol,
 todo es tan
 evidentemente cierto
 que aburre.
 A aquel árbol
 le puedo contar
 hasta las hojas,
 veo en la calle
 toda su infinita
 lejanía,
 todas las grietas
 del peso
 emergen de
 mis pisadas.
 Sólo pido
 un poco de
 sombra e
 incertidumbre,
 una neblina
 que cubra todo
 y me dé
 oportunidad
 para imaginarme
 las cosas que
 desconozco.
 Prefiero suponer
 para crear
 que la certeza
 agotada de
 la verdad.
 ¿Me quedaría
 sin nada,
 sólo el humo
 que deseo?
 Esas creaciones
 fugaces y arenosas
 son tal vez
 lo único que
 tengo.
 Satisfacción inútil
 que no por 
 eso deja de
 ser cierta.
 Ahora el árbol
 puede ser mil
 bosques,
 y la calle se
 curva a mi antojo
 para llegar
 al destino que
 yo elijo,
 reconozco con
 ello que soy
 el centro
 del que emergen
 cientos de sentidos.
 Ahora el nombre
 me pertenece
 y puedo fundar
 los nueve reinos
 con mis palabras.
 Bautizo y veo
 crecer esos
 brotes.
 Sé cuál es
 la bendita agua
 que necesitan.
 Son el árbol
 que despliega sus
 ramas hacia
 arriba, sin
 dirección alguna;
 son la arquitectura
 de un proyecto
 que avanza solo,
 indetenible y
 concreto.
 ¡Humo, por siempre humo!
 Me reclamarás
 ahora que
 estás leyendo.

Primera entrevista que realizo a alguien del mundo deportivo. Amigo que conocí en Zapotlán por intermediación de su hermano Eliseo. Supe de su afición por las montañas de su propia voz, pero en esta entrevista me entero que ha realizado ascensos mucho más interesantes de lo que yo suponía. Realmente una persona que ama la montaña (yo creo que más que cualquier otra cosa en su vida).

Una curiosidad, además de la ya citada arriba (primer deportista entrevistado por mí) es que también fue la primera entrevista que hice fuera de mi casa, entre las compras del día a día, en plena calle (ventajas de las nuevas tecnologías) y, ahora sí hablemos de cosas sorpresivas, ¡también Alejandro andaba fuera de su casa! O más precisamente, fuera de la ciudad. Me contó que andaba caminando por el rumbo de Los Ocotillos, en uno de los costados de la Montaña Oriente de nuestra ciudad. Ahí fue donde me di cuenta de su amor a la montaña. Prefiere la soledad de los ascensos (así sean pequeños) a la compañía de la tecnología (cosa de la que adolecemos muchos de nosotros).

Alejandro nos habla de los recorridos que ha hecho a las preciosas montañas del sur de América (de sur a sur) y las inolvidables experiencias que tuvo en paisajes indómitos de Bolivia.

Además nos cuenta de los picos que visitó en nuestro país y cuál es, en su opinión, la montaña más bella de nuestro México. Así es: el Zapotépetl.

Realmente una entrevista que dejará mucho a quien la escuche. La vuelta a la naturaleza exige también cierta participación activa por parte de quienes quieren sentirse unidos a algo más grande y tangible como lo es la montaña.

Ah, lo estaba olvidando. Quiero ofrecer una disculpa a nuestro auditorio dado el problema técnico que surgió a media entrevista. Resulta que perdimos señal, pero el archivo quedó grabado. Volví a llamar a Alejandro y me dijo que ya había detenido su andar para no perder señal. Otra disculpa más por no haber «pegado» los archivos para hacer uno solo. Gajes del oficio, siempre he ofrecido archivos «crudos» que para mi tienen valor por su contenido en sí.